這讓她的身體形成了一個非常漂亮的S形曲線。

曾有評論說精品時尚產業（luxury-fashion）是勞力活，絕非浪得虛名。相反的，若無人購置，這些原型概念就會被棄置。

光是靠著時裝周，平均每一年就可以提供103億歐元的交易總額（約略4430億台幣）。祖母即在品牌手工作坊工作以及與Chole有緊密聯繫的Kretz教授指出： 精品時尚是一個（倚靠）原型概念的產業。高訂時裝周作為所有時裝周最具社會象徵意義，且開放大眾觀展的商業展演，僅在巴黎開展，且一年共有兩場：春夏（Printemps-Été，或是常被簡稱為SS的 Spring-Summer）與秋冬（Autumne-Hiver，或是常被稱為英文簡寫AW或是FW）。巴黎時裝周可以為精品時裝產業以及巴黎的經濟效益之宏大可想而知，就更別提巴黎作為一個城市投射形象的地位了。而高級訂製服根據客製化程度，最有可能被歸類為最後兩類。

（Luxury fashion is a prototype industry.） 亦即，秀場僅是一個概念展示：如果零售或量販買家願意購置，這些產品就將再根據市場需求，微調細節，並且在約略四個月到半年後進入消費市場。而品牌在展場、接待、聚會等各項服務，以及因為這些社交活動而到訪的影星、模特、網路意見領袖所吸引而來的觀光人潮，兼且藉此得到的社群曝光影響力，整個生態系在運作過程中受益對象且深且廣小說的主人翁麥卡年過四十，依然單身，當某間公寓的管理員，順便兼差幫人修電腦。

然後，我們盼來了新書《麥卡的難題》。出道超過半個世紀以來，已發表二十三部長篇小說，銷量超過一千萬冊，曾獲普立茲獎和國家書評人大獎，深受幾個世代的讀者和作家喜愛，茱迪・皮考特和尼克・宏比都是她的忠實書迷。等到中文版出來，已經是二○一三年的事。我們都可能是亞斯，也都曾經是麥卡。

隨後幾年，安・泰勒雖然在台灣缺席，卻在國際上迎來新的高峰。但如果你和我一樣是「新讀者」，那麼我很願意多說幾句，關於作家、關於這本書，還有中文版背後的故事。

那年十月，就在法蘭克福書展前幾天，我收到潔西卡的電子郵件，探詢中文代理的合作可能。《一捲藍線》出版的時候，文壇一度盛傳泰勒即將封筆，但她並不打算退休，因為自己「沒別的嗜好，不種花種草，也討厭旅行」，如果不寫作，怕自己會瘋掉。對於年紀足以當她孫子的我來說，安・泰勒屬於那種「聞名已久，但始終未讀」的大作家。不到兩百頁的篇幅，輕巧優雅、溫暖又幽默，我一天聽完英文有聲書，覺得深深被療癒了。

不如先從官方數據開始：安・泰勒出生於一九四一年，今（2021）年將滿八十歲。九○年代後，即便出翻譯書要買版權，出版社仍然爭相引進她的作品，包括《補綴的星球》和《昨日當我們盛年》。他來自手足眾多亂烘烘的家庭，故而追求極度規律的生活，哪天倒垃圾，哪天刷廚房都有嚴謹的安排。在艱難漫長的人生路上，我們都可以多一點寬容、多一點理解、多一點溫暖。

泰勒向來擅長寫平凡的日常，普通人的一舉一動、喜怒哀樂，在她筆下都變得很有戲，讀來餘韻無窮那時我剛創業三年，還記得公司成立時的種種酸甜苦辣，因此和潔西卡相談甚歡，當場就敲定了合作事宜，而且回台後就和天下文化談成新書《學著說再見》和重出經典的《歲月之梯》。

《一捲藍線》出版的時候，文壇一度盛傳泰勒即將封筆，但她並不打算退休，因為自己「沒別的嗜好，不種花種草，也討厭旅行」，如果不寫作，怕自己會瘋掉。安・泰勒原本的英國宣傳行程被迫取消，全部改成電訪，她因為不必遠行而鬆了口氣，又笑說自己原本的生活就像「居家隔離」。

首先是英國的曼布克獎修改規則，開放美國作家競逐，結果泰勒兩本新書《一捲藍線》（A Spool of Blue Thread）和《時間之舞》（Clock Dance）都入圍，《一捲藍線》甚至打進決選名單，差一點就拿獎。她二十三歲出版第一部小說，中間除了照顧女兒，「暫停」五年，始終筆耕不輟。隨後幾年，安・泰勒雖然在台灣缺席，卻在國際上迎來新的高峰。八○年代是泰勒創作的高峰期，連續三本小說提名普立茲獎，最終以《生命課程》（Breathing Lessons）拿下這項文壇殊榮。泰勒在丈夫過世後住進高級退休社區，生活極為自律，晨起散步之後就進書房寫作，一路寫到下午兩點。就在那樣混亂的時節，我讀到安・泰勒（Anne Tyler）的新作《麥卡的難題》。

到了新世紀初，我大學畢業，進了出版界，書市已經幾乎看不到她的作品了，卻經常從編輯或譯者前輩口中聽到安・泰勒的名字，而他們個個都是大粉絲。她自謙寫作「沒有風格」，但那正是千錘百煉之後「化有形為無形」的精純。

等到中文版出來，已經是二○一三年的事。不到兩百頁的篇幅，輕巧優雅、溫暖又幽默，我一天聽完英文有聲書，覺得深深被療癒了。

誰想得到，這本小說會在兵荒馬亂的疫情之年上市，成了許多媒體口中「封城期間的療癒之作」，一推出就登上《紐約時報》精裝小說榜第四名，並在獨立書商協會的排行榜蟬聯四個多月。」 起初，我以為麥卡必然是亞斯伯格症之類的「少根筋」，但再仔細想想，我們誰沒有過那樣誤解、誤讀和誤會的尷尬時刻？光是內向者與外向者的溝通就險阻重重，更別提肢體語言、文化差異、成長背景的種種扞格。

那年十月，就在法蘭克福書展前幾天，我收到潔西卡的電子郵件，探詢中文代理的合作可能。在艱難漫長的人生路上，我們都可以多一點寬容、多一點理解、多一點溫暖。出道超過半個世紀以來，已發表二十三部長篇小說，銷量超過一千萬冊，曾獲普立茲獎和國家書評人大獎，深受幾個世代的讀者和作家喜愛，茱迪・皮考特和尼克・宏比都是她的忠實書迷。麥卡的人際難題，似乎總是覺察不到別人言外之意，女友說房東發現自己養貓違反租約，怕被掃地出門，麥卡一個勁跟她說，等房東來電，道個歉就沒事了，大不了把貓弄走。

九○年代後，即便出翻譯書要買版權，出版社仍然爭相引進她的作品，包括《補綴的星球》和《昨日當我們盛年》。她先用紙筆完成前幾稿，電腦打字、列印出來，再逐字謄寫到紙上，然後自己朗讀錄音放出來聽，確保聽起來都沒問題。

然後，我們盼來了新書《麥卡的難題》。你可能很難想像，如此單純自律的寫作者，原本從未想過會以寫作為生。

我們都可能是亞斯，也都曾經是麥卡。泰勒向來擅長寫平凡的日常，普通人的一舉一動、喜怒哀樂，在她筆下都變得很有戲，讀來餘韻無窮。

但如果你和我一樣是「新讀者」，那麼我很願意多說幾句，關於作家、關於這本書，還有中文版背後的故事。泰勒自認是五○年代的產物，唯一的夢想就是「結婚生子」。他談過幾次戀愛，但都失敗收場，交往多年的現任女友突然說要分手，而他大學初戀情人的兒子卻出現在門口，說自己是他的小孩……。小時候，聽說過威廉赫特主演的電影《意外的旅客》，改編自她一九八五年的同名小說。

正好書展後，我會在紐約待一個星期，便約好去他們辦公室拜訪。泰勒的作品從來不是重口味路線，更難「譁眾取寵」，這兩本書推出後口碑很好，但銷量平平，出版社也很難繼續經營。

對於年紀足以當她孫子的我來說，安・泰勒屬於那種「聞名已久，但始終未讀」的大作家。翻譯小說曾經是台灣書市的寵兒，但在二○一○年之後逐漸走下坡。

彼時台灣還沒加入《伯恩公約》，國外流行什麼，買一本書回來翻譯就能出版，泰勒的暢銷代表作《鄉愁小館的晚餐》（Dinner at the Homesick Restaurant,當年的譯本叫《思鄉餐廳》）自然也沒漏掉。他來自手足眾多亂烘烘的家庭，故而追求極度規律的生活，哪天倒垃圾，哪天刷廚房都有嚴謹的安排。

本文地址： http://one.zhutima.com/?id=24

文章来源：天狐定制

版权声明：除非特别标注，否则均为本站原创文章，转载时请以链接形式注明文章出处。